郭军旅居札记｜账本里的梯田

2026-10-15 15:11:19 来源：大湾区时报阅读： A+A-

来贵州之前，我在广州做了几十年财经记者，后来又写报告文学。每天打交道的东西很具体：上市公司财报、宏观经济数据、央行货币政策报告、企业家的创业故事。我的电脑里存着上百个Excel表格，每个表格里都是密密麻麻的数字。我习惯用数据去理解世界，一家公司好不好，看毛利率和现金流；一个行业有没有前途，看渗透率和增长率；一座城市有没有活力，看人口净流入和土地出让金。

这套方法很好用，用了几十年，几乎没出过什么大错。
今年初夏我来了贵州。
原因说起来也简单，就是写累了。不是那种睡一觉就能缓过来的累，是那种打开文档就想吐、看到数字就犯困的累。我跟一个朋友说，我想找个地方待几个月，不干什么，就是读书、走路、写点自己想写的东西。他说，去贵州吧，那里山多，没人找你。
我就来了。原本计划待两个月，结果待了五个月。原本计划写十几篇随笔，结果写了一百篇。原本计划随便走走看看，结果被这片土地结结实实地上了一课。
这一课的核心内容是：世界上有些东西，是算不清的。

我住在贵阳旁边的清镇市水岸尚城里。房东是个六十多岁的老人，姓吴，以前当过村小老师，现在在家种地、养鸡、偶尔给游客当向导。他第一次带我去看梯田的时候，我脱口而出问了一句：“这一亩地一年能挣多少钱？”
他看了我一眼，没回答，而是指着田埂上的几十棵梨树说：“那棵树是我爷爷的爷爷种的，每年结的梨子够全寨子的小孩吃。你说它一年能挣多少钱？”
我哑了。
后来我慢慢发现，在贵州的很多地方，人们算账的方式和我完全不同。我算的是投入产出比、投资回报率、盈亏平衡点。他们算的是另一本账：这棵树的年纪，这块田养活过几代人，这条水渠是哪年修的，那场山歌比赛谁家唱赢了。这些账，Excel表格装不下，财报里也不会写。
但我开始试着把它们记下来。用我自己的方式。

有写人的。比如寨子里那个每天清晨五点起来磨豆腐的妇人，她做的豆腐只卖给本寨人，从不涨价，也从不扩张。我试图用商业逻辑去分析她为什么不搞连锁、不做外卖、不融资，分析来分析去，最后发现原因特别简单：她只是想让寨子里的人每天早上都能吃到新鲜豆腐。这个理由在商业计划书里活不过第一页，但它真实存在，而且比很多商业计划书都活得久。

有写事的。比如我跟着吴老师去参加一次村里修路的“集资”。没有红头文件，没有预算表，没有KPI，就是大家坐在鼓楼底下商量，谁家出多少工，谁家出多少钱，谁家出多少材料。三天时间，路就修好了。我在旁边看得目瞪口呆，心想这要是在广州，光立项审批就得两个月。后来我想明白了，他们用的不是项目管理，是人情账。人情账的记账方式，不在账本上，在人心上。
有写物的。比如山里的雾。贵州的雾是有形状的，有重量的，有情绪的。有时候它从山谷里升起来，像一锅煮开了的水；有时候它挂在山腰上，像一条白色的围巾；有时候它把整个寨子都吞进去，只剩几盏灯火浮在上面。我试着用财经语言去描述它，写了几行就放弃了。有些东西，只能用散文写。
还有写吃的。贵州的酸汤、蘸水、蛋炒饭、牛瘪、折耳根，每一样都让我这个广东人又爱又怕。我写过一篇《折耳根经济学》，试图解释为什么这种让外地人闻风丧胆的东西，在贵州有如此顽强的生命力。结论是：贵州人不是在做生意，是在做自己。折耳根就是他们的味觉身份证，吃一口，就知道你是不是自己人。
你可能会问，一个财经作家写这些，有什么用？

我也问过自己。在广州的时候，我写的每一篇文章都有明确的“用途”：帮读者理解一个政策，看懂一家公司，判断一个趋势。但这本书里的文章，我找不到那个“用途”。它们不解决任何实际问题，不提供任何投资建议，不分析任何商业模式。
后来我想通了。这些文章最大的“用途”，就是让我重新学会了算不清。
作为一个财经作家，我的职业训练告诉我，一切皆可量化。用户数、增长率、利润率、市盈率、市净率、ROE、ROIC，每一个指标都有精确的计算公式。这套训练让我受益良多，也让我养成了一种职业病：遇到任何事，第一反应就是“这个怎么算”。
贵州用了五个月时间，慢慢治好了我这个病。
在梯田面前，我算不清一亩地到底值多少钱，因为它同时是一块土地、一段历史、一份乡愁、一个承诺。在酸汤面前，我算不清一碗汤的成本，因为它同时是食物、是记忆、是身份、是纽带。在侗族大歌面前，我算不清一场演出的价值，因为它同时是音乐、是仪式、是传承、是灵魂。
这些东西，不是不能算，而是不该算。硬要算的话，算出来的数字一定是对的，但一定是错的。
这本书的书名，叫《账本里的梯田》。

账本是我的老本行。做了几十年财经，我熟悉各种账本：资产负债表的账本，利润表的账本，现金流量表的账本，国家财政的账本，企业经营的账本。这些账本很重要，它们让世界变得清晰、有序、可比较。
梯田是贵州的符号。它一层一层往上走，从山脚到山顶，像大地的指纹。每一块田都不大，但加在一起，养活了一代又一代人。梯田的美，不在于它有多整齐，而在于它有多包容。它把不同高度、不同朝向、不同土质的土地，都变成了可以耕种的地方。
我把这两个词放在一起，不是要否定什么，也不是要歌颂什么。我只是想记录一种可能性：在账本之外，还有另一本账；在数字之外，还有另一种算法。
这另一本账，就是我这一百多篇文章。
它们记的不是钱，是时间。不是利润，是生活。不是增长率，是变化。不是投资回报，是人和土地之间那种说不清道不明的关系。
我要诚实地告诉你，这本书里没有答案。

我没有在贵州找到什么人生真谛，也没有因为五个月的旅居就大彻大悟。我还是那个我，回广州之后还得去采访，还得算数据，还得用财经思维去理解世界。贵州给我的，不是一套替代方案，而是一个提醒：

提醒我，世界上有些东西是不能算的。提醒我，不能算的东西，往往比能算的东西更重要。
这也是我愿意把这本书交给你的原因。如果你和我一样，每天被各种数据包围，被各种指标追赶，被各种“增长焦虑”折磨，那么这本书或许能给你一个短暂的喘息。让你看看，在贵州的山里，有些人过着完全不同的生活，用完全不同的方式算账，而且过得很好。
你可以不同意他们的活法，但你应该知道他们的存在。
这就是我写这本书的全部理由。
最后说几句实在的。
这本书里写的贵州，只是我眼睛看到的贵州。我不是贵州人，不会说贵州话，吃折耳根还得捏着鼻子。我写的很多东西，可能贵州人看了会笑：这个广东人，什么都不懂。
没关系。我本来就不懂。
但这五个月，我认真看了，认真听了，认真写了。我没有把自己当游客，也没有把自己当专家。我就是一个路过的人，一个在山里住了五个月的人，一个试图用文字把这段经历留下来的人。
如果你读完这本书，能对贵州多一点好奇，对“另一种活法”多一点理解，对“算不清的账”多一点宽容，那我就没白写。
【作者简介】郭军，广东省社会科学院知名学者、财经作家，现任广东省文化传播学会副会长、广东省品牌研究会副会长。

责任编辑：